今日は痩せたかもしれない日記

痩せたかもしれない時に書きます

5/16の日記

起きる。変な夢を見たような気がする。でも起きた瞬間に忘れている。誰か芸能人が出ているような、でも思い出せない。目を開けるとテーブルを挟んで隣ではゆかりさんが仕事の準備をしていて、ぼやけた目でスマホを見ると、仕事があるときに起きる時間より少し早かった。テレビはほとんど音が出てない小ささでニュースを伝えていた。ぼやけた視界ではなにを伝えているのかわからなかった。一度目を閉じる。

目を開けたのは10分後で、ようやくぼやけた視界が晴れてきて、テレビを見ると、若者が財布を見せていた。一度あくびをして、ゆかりさんにおはようと言うと、ぼやけた声で返事が返ってきた。しばらくツイッターを見る。おめでとうLINEに返事をして、もっとかまってもらいたいので誕生日アピールをする。するとゆかりさんが急にお誕生日おめでとうと言う。いきなりだったのと、独り言のように聞こえたので返事をしないでいると、寝ているのかなと覗き込まれたので、今起きたフリをした。起きてすぐ、32歳になってしまったから国から5億円くれないかなあとつぶやく。5億もらったらどうするの?と聞かれて、しばらく考えて貯金と答えるとゆかりさんはもらう意味ないじゃん、と言う。なんていうか安心感が欲しいのかもしれないなあと思ったけれど、言わなかった。しばらくしてゆかりさんがもう出る時間になったので、僕は起き上がりトイレに行き、洗濯の準備をする。洗濯機のスイッチを入れると、ゆかりさんはゴミを持って出かけていった。僕は痩せるために音楽を流しつつ動く。洗濯機が動く音がして外では登校の声が聞こえる。その中に泣き叫ぶ声が聞こえて、しばらく聞きながら本を読む。本は元カレの思い出を聞いて文章にしたもので、とても面白い。読んでいる最中に洗濯が終わった音が聞こえたが無視をして読み続けてしまう。終わって伸びをして洗濯物を干す。外は晴れている。

 


夜中に暑さで目がさめる。寝て起きるまでは16日の気分が消えるかと思ったけれど、まだ16日の夜中という認識でいてしまう。

暑さで毛布が身体にまとわりついていたので剥いで時間を見る。もう少し眠れそうなので目を閉じようと思ったけれど、やめてトイレへ行く。トイレから戻ると目が夜中に慣れてきたのか、薄い藍色の光で部屋が染まっていることに気づく。遠くには鳥のさえずりも聞こえた。その瞬間、あ、これだ、と思った。この光の感触を言葉にして伝えられたら良いのになと思っているから文章が好きなのかもしれないと思った。瞬間を切り取って画面にするよりも、瞬間を言葉だけで作る方が好きなのかもしれない。画面は切り取るだけで、最終的には色しか残らないような気がする。言葉は重ねるだけ重ねられる。藍色の光は夜明け前の色で、僕がその色に気づいたのは多分誕生日の幸福の余裕があったからで、いつもは気付かず眠り続けているだろう。

書いておかなきゃと思って書いたけれど、ちょっと考えていることの表面しか書けていない。書こうとしていない。本当に大切なことはどうやってことばにしていこう。

なんとなく思って二度寝する。起きたら5月17日。